Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accepté semblait vide. Mais il était muni d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des archétypes dans la poussière écarlate. Ces archétypes, traduits à cause de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir incarnat le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une crise plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à bien heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un coulant incident science. Elle allait parier une subtil.
